Хира (1973)

Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, будто находишь старую потрёпанную книгу на чердаке — обложка неприметная, а внутри целая вселенная. Вот этот... даже не знаю, с чего начать. Там есть кадры, которые врезаются в память как осколки: например, сцена с горящим полем под дождём. Это ж надо было придумать — огонь и вода в одном кадре, будто сама природа спорит сама с собой. Честно, первые минут двадцать я вообще не понимал, куда меня занесло. Какие-то обрывочные диалоги, лица актёров крупным планом — будто подслушал чужой разговор в полупустом автобусе. Но потом... Потом будто пелена спала. Начал ловить эти мелкие детали: как героиня поправляет платок, точно пряча за складками всю свою боль, или как ветер свистит в разбитом окне, заменяя музыку. А ещё там есть момент, когда главный антигерой внезапно молчит целых пять минут. Просто смотрит в камеру. И ты сидишь, ёрзаешь на стуле, будто это тебя судят. Жутковато, но чертовски гениально. После такого хочешь встать и хлопать, но понимаешь, что экран-то не ответит. Что удивило — фильм совсем не стареет. Ну ладно, костюмы выдают эпоху, но чувства-то... Они же вне времени. Как будто режиссёр нашёл способ законсервировать человеческую боль и надежду в банку, а мы теперь её открываем. В общем, если вдруг наткнёшься на эту ленту — не пролистывай. Да, сначала будет странно, как от первого глотка крепкого кофе. Но потом — проникнешься. Или возненавидишь. Третьего, кажется, не дано.