Фургон (1996)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые как старые потертые джинсы — не модно, но чертовски уютно. Вот эта история про двух чудаков в железной коробке на колесах... Боже, как же она меня зацепила! Не ожидал вообще — думал, очередной дорожный треш с погонями и взрывами. А оказалось — про то, как люди годами могут прятаться в себе, пока случайный попутчик не вломится в душу с сапогами.

Помню, как в середине просмотра поймал себя на мысли: да это же про нас всех! Эти диалоги, которые то обрываются на полуслове, то льются как вино из разбитой бутылки... И эта дорога! Бесконечная, как очередь в МФЦ, но каждый километр будто вырывает из тебя что-то ненужное. Особенно тот момент с радиоприемником — когда они вдруг запели хриплыми голосами под Кастанеду. У меня мурашки до сих пор бегут, вспоминаю.

Финал, конечно, вывернул наизнанку. Сижу с пустой чашкой кофе, кредитка в зубах (хотел заказать пиццу), а экран уже темный. И такая тишина в комнате, будто тот самый фургон призраком проехал через гостиную. Вот ведь умеют же люди снять кино — без спецэффектов, без пафоса, а после просмотра словно пелену с глаз сняли. Жаль, сейчас такое редко делают — все про супергероев да про апокалипсисы. А тут просто два человека. Дорога. И жизнь, которая, оказывается, помещается в зеркало заднего вида.