Война в доме (1996)

Знаешь, есть такие истории, которые как нож под рёбра — вроде бы про войну где-то далеко, а болит-то здесь и сейчас. Вот смотришь на этого парня: вернулся с Вьетнама, вроде живой, но... весь изнутри будто выжженный. Домой пришёл, а там — девушка уже с другим, родители смотрят как на чужого, сестра шарахается. И ведь сам виноват? Не-ет. Отец же когда-то втолкал его в эту мясорубку — «надо, сынок, Родину защищать», а теперь удивляется, почему сын орёт по ночам и хлопает дверьми.

Война-то ведь не закончилась для него. Она проросла сквозь стены дома, вцепилась в каждый разговор за обеденным столом. Он пытается дышать ровно, но внутри — ад. То вьетконговцы в джунглях мерещатся, то отец за упрёки хватается. И самое страшное — ты вроде среди своих, а чувствуешь себя как в осаде. Как будто все вокруг враги, даже те, кто пытается обнять.

А девчонка... Ну что с неё взять? Говорит: «Ты не тот человек, что уезжал». Да он и сам не понимает, кто теперь. Остаётся только злость — густая, чёрная, как мазут. Выплёскивает её на всех подряд, а потом стыдно до тошноты. И ведь знает, что рушит всё вокруг, но остановиться не может. Как танк на тормозах — несётся, пока не врежется во что-то твердое.

Страшно становится, когда понимаешь: война не там, в джунглях. Она здесь — в разбитых тарелках, в молчании за завтраком, в глазах матери, которая боится собственного сына. И нет на этой войне победителей. Только пепел.