Учитель и чудовища (1996)

Знаете, есть такие фильмы, где вроде всё предсказуемо, а потом бац — и тебя накрывает неожиданной правдой жизни? Вот смотришь: идеалист-учитель, оторванный от жизни, влетает как в ураган в школу, где подростки — сплошь колючие как ёжики, с битыми стеклами за спиной и матами вместо приветствий. Ну типичный сюжет, думаешь. Сейчас он их спасёт мудрыми речами, все заплачут, хор запоёт... Ан нет!

Сначала, конечно, он пытается — глаза горят, планы строит, чувствует себя почти супергероем в пиджаке с заплатками. Но эти пацаны... Они же как зеркала грязные — в них видишь всё, что сам старательно прячешь. То ли упрётся малец в ответ на доброту, то ли швырнёт в лицо такую житейскую правду, что аж дыхание перехватывает. И вот уже наш герой не учит, а сам сидит на задней парте жизни, грызёт карандаш и думает: "А чё это я, собственно, умный-то?"

Фишка в том, что тут нет пафосных сцен с перевоспитанием. Вместо этого — обмен ударами, смех сквозь слёзы и тихие "чёрт, да они же меня воспитывают!". Лично у меня мурашки, когда ловишь момент, где граница между "хорошим" взрослым и "плохим" ребёнком растворяется, как сахар в рюмке чая. А ещё после такого фильма почему-то хочется позвонить своему старому учителю физкультуры и извиниться за все сломанные мячи.