Год кикбоксера (1991)

Помнишь те старые боевики 90-х, где герой в трениках с полоской и с разбитой губой тащился по подворотням? Вот этот самый — с тем чуваком, у которого детство было жестче, чем бетонный пол в гараже. Драки в подпольных клубах, где зрители орут как одержимые, кровь на канатах, и это странное чувство, когда ты одновременно болеешь за него и думаешь: «Да ладно, парень, может, хватит уже?»

Мне в десять лет казалось, что это круче «Терминатора». Серьёзно! Все эти удары по лицу с хрустом, пафосные монологи про честь… А сейчас глянешь — и ржёшь: грим как у клоуна, диалоги деревянные, а драки замешаны на дешёвой драме. Но чёрт возьми, в этом же весь кайф! Как будто смотришь школьный спектакль, где все горят идеей, а не бюджетом.

А ещё тот момент, где он учит пацана из трущоб «быть мужчиной». Сейчас такие сцены вызывают смех сквозь зубы, но тогда… Боже, как же я верил! Даже пытался повторить удар ногой с разворота — чуть шкаф не разнёс. Мама потом неделю вздыхала: «Тебе бы книжки почитать».

Ностальгия, конечно, сладкий наркотик. Иногда ловлю себя на том, что снова включаю эту криповую VHS-ку с заезженной пленкой. И знаешь что? До сих пор хлопаю в ладоши, когда он в финале плюёт кровью и говорит что-то вроде «Жизнь — это не ринг». Чистое золото наивности, которого сейчас так не хватает.