Музыка для декабря (1995)

Знаешь, есть такие истории, которые как осенний дождь – льются неспешно, но насквозь пробирают. Вот смотри: русский художник, Александр, сбежал когда-то в Штаты, раскрутился там… А теперь возвращается в Питер, который уже и не Питер вовсе. Встречает бывшую любовь – Анну, да ещё и её дочь Машу, которая, глядишь, на него удивительно похожа. И всё это – под хрипловатый саксофон в подворотнях и треск советских люстр в полупустых квартирах.

Странное дело – как мы пытаемся вернуться туда, чего уже нет. В Ленинград, которого нет. В любовь, которая выцвела, как старые джинсы. Да и сам он – уже не тот мальчишка с мольбертом, что когда-то сбегал от серости. Теперь он чужой и здесь, и там. А прошлое-то не спит – крадётся за ним по пятам, шепчет что-то на ухо через Машины вопросы, через Аннины недоговорённости…

Меня всегда выворачивало от таких сюжетов. Будто листаешь чей-то старый альбом с фотками, где все ещё улыбаются, но ты-то знаешь, чем всё закончилось. И ведь гадаешь до последнего – признается он Маше? Сможет забрать Анну с собой? Или… да какая разница, правда? Главное – этот горький привкус ностальгии, который остаётся после финальных титров. Как будто сам ненадолго стал призраком в городе, которого не существует.