Человек на полустанке (1983)

Знаешь, есть такие истории, которые будто вырывают кусочек из души... Вот смотри: дед Прохор, ветеран, после войны остался совсем один — жена и дочь погибли, а он как путевой обходчик сорок лет топчет эти рельсы, словно пытается шагами отмерить свою боль. И всё у него — тишина, снега да бесконечные вагоны, проносящиеся мимо. Жизнь-то стала похожа на заброшенный полустанок — холодно, пусто, и даже память выцвела, как старые фотографии. А потом — бац! — встречает мальчишку, тоже Прошку. Совсем кроха, а глаза как у той дочки, что когда-то смеялась на перроне. И вот этот сорванец, с морозным румянцем и вечно в царапинах, вдруг врывается в его мир, как первый поезд после долгого затишья. То грибы притащит, то смешные истории из школы... Дед сначала ворчит, конечно: «Отстань, не до тебя!» — а сам уже к вечеру мастерит деревянную лошадку, забыв про возрастные боли. Смешно и горько: два Прошки, разделённые полувеком, но будто нашли друг друга в этом белом безмолвии. И понимаешь — жизнь, она ведь не спрашивает, готов ли ты. Просто подбрасывает случай, который может всё перевернуть. Жаль только, что такие моменты, как искры костра — греют, пока не погаснут...