Рам против всех (1995)

Знаешь, есть такие фильмы, которые врезаются в душу, как ржавый гвоздь в дерево — не вытащишь, даже если пытаешься. Вот эта история... Боже, как же она цепляет! Ты будто сам стоишь там, в эпицентре бардака, когда один против всех, а вокруг — сплошное "ты не прав", "успокойся", "так не принято". Герой — не супермен, не философ с книжкой, а обычный чувак, который вдруг сказал: "Да ну вас!" — и пошел напролом.

Меня до сих пор колбасит от одной сцены: он кричит в пустоту, а эхо возвращается как плевок. И ты сидишь, сжимаешь подушку, думаешь: "А я бы смог? Или сдулся бы, как шарик после дня рождения?" Тут нет пафосных монологов — только трещины в голосе, кулаки в карманах и эта давящая тишина, которая звенит громче любого оркестра.

Смешно, но после просмотра я неделю ходил как подменинный. То в автобусе вступился за бабушку, то спорил с начальником насчет графика. Фильм-то старый, а чувствую — про меня, про соседа, про каждого, кто хоть раз задыхался в рамках "нормально". Жизнь, она ведь не по сценарию, правда? Иногда надо просто орать, даже если кажется, что никто не слышит.