По собственному желанию (1986)

Помните те советские фильмы, где всё начинается с обыденности, а потом бац — и жизнь переворачивается? Вот тут примерно так: герой, вроде бы обычный мужик с работы, вдруг решает бросить всё и уехать… Куда? Да хоть на край света! Ну, или в деревню, что ли. Честно, сначала думал: «Опять про производственные будни и моральный долг», но нет — тут всё иначе.

Смотришь и ловишь себя на мысли: а ведь у каждого из нас бывают эти моменты, когда хочется всё послать и сбежать в тайгу. Ну, или хотя бы в гараж. Меня особенно цепляет, как герой не кричит о своих проблемах, а просто молча собирает вещи. Никаких пафосных монологов — только взгляд в окно, сигарета дымится, и ты уже понимаешь: это не каприз, а что-то глубже. Как будто в тишине слышишь его внутренний крик.

А ещё там есть сцена с поездом… Боже, как же это снято! Такой простой эпизод, а оторваться невозможно. Рельсы стучат, герой стоит на перроне, и даже не знаешь — то ли плакать, то ли смеяться. Вроде бы свобода, а ощущение, будто он в клетку сам себя загоняет. Или наоборот? Вот после таких моментов и зависаешь, перематывая в голове: «А я бы смог? А что бы выбрал?».

Фильм словно притча — без навязчивой морали, но занозой в памяти сидит. После него я неделю ходил и косился на свой офисный стул… Мол, и когда это я последний раз жил, а не существовал? В общем, если вдруг надумаете бросать рутину — сначала гляньте эту историю. Мало ли — вдруг передумаете. Или, наоборот, рванёте вприпрыжку за билетом на тот самый поезд.