Кроткая (1969)

Знаешь, иногда кадры из кино врезаются в память как заноза — не вытащишь. Вот как эта сцена… Темная комната, окно нараспашку, а он сидит рядом с ней — такой тихий, будто сам превратился в тень. Говорит, спотыкаясь о слова, то ли ей, то ли пустоте — не поймешь. А за окном ветер гуляет, и кажется, щекочет затылок: "Вот она, та самая рама, с которой она шагнула. Всего пару часов назад". Честно, мурашки. Не от страха, а от этой безумной попытки собрать мысли в кучу, когда они рассыпаются, как бисер. Он то шепчет что-то сдавленное, то вдруг замолкает — будто глотнул воздуха и забыл, как дышать. И ведь не кричит, не рвет на себе рубаху — просто сидит, перебирает её холодные пальцы, а в голове, наверное, крутится: "Да как же так, а? Мы же только утром…" Самые жуткие истории — те, где тишина кричит громче слов. Вот тут так и есть. Даже не знаю, жалеть его или бояться. Может, оба варианта.