Процесс (1992)

Вот так начинается обычный день — просыпаешься в своей квартире, еще кофе не успел сварить, а на пороге уже два типа в пиджаках. И не «доброе утро», а сразу: «Вы арестованы». Представляешь? Тихий офисный работяга, в жизни палец о палец не ударил, а тут — бац! — под следствием. И самое дикое: ни имени, ни статьи, ни намёка, за что. Просто «процесс идет», и всё тут.

А вокруг — будто сговорились. Соседи, коллеги, даже бариста из кофейни внизу — все кивают, мол, да, так и есть. Сердце в пятки: «Я что, один тут нормальный?» В голове каша: может, это розыгрыш? Или я в параллельную реальность провалился? А эти двое ходят по квартире, как у себя дома, листают твои бумаги — и ни тени сомнения.

Самое жуткое — даже не сам арест. А то, как легко все принимают эту абсурдную игру. Как будто я пропустил собрание, где всем раздали правила, а мне забыли сказать. Шепчутся за спиной, переглядываются — мурашки по коже. И ведь не поймёшь: то ли мир сошёл с ума, то ли это я какой-то кошмарный сон не могу пережить. В общем, как в той истории, где ты вдруг виноват, но не знаешь — в чём. А спросить не у кого. Даже смешно, если бы не было так противно до дрожи.