Американское сердце (1992)

Знаешь, иногда такие истории цепляют за живое – вот как эта. Представь: парень только вырвался из тюрьмы, дышит на свободе, а этот «свежий воздух» давит сильнее решёток. Клянётся самому себе завязать с криминалом, но жизнь-то не торопится давать второй шанс. Работает мойщиком стёкол – руки в царапинах, спина ноет, а в голове крутится: «И это всё, на что я способен?»

А ещё эта переписка... Ну, помнишь такие газетные рубрики для зеков? Вот он годами писал незнакомке, выливая душу на бумагу. И ведь встретились потом! Девушка с сынишкой – как два маяка в его потрёпанном штормом мире. Пытаются склеить что-то похожее на семью, но как сложно отмыть прошлое, когда каждый день проверяют на прочность. То соседи косо смотрят, то бывшие «коллеги» стучат в дверь...

Самый трогательный момент для меня – когда он учит сына чинить велосипед. Руки ещё помнятят как держать отмычку, а теперь вожятся с гайками. Видно, как каждое такое мгновение для него – как глоток воды в пустыне. Но страх не отпускает: а вдруг сорвётся? Вдруг эта хрупкая нормальность разобьётся, как те стёкла, что он каждый день натирает до блеска...

Фильм не сахар – горький, как перегар утром после драки. Но заставляет верить, что даже самая надломленная жизнь может дать росток. Хоть маленький, хрупкий – но свой.