Кислородный голод (1991)

Вот, представь: обычная советская часть, деды вовсю готовятся к дембелю. Ну а как же без традиционного «прощального подарка» молодым? Все вроде покорно гнутся — привыкли уже, видно. Но тут рядовой Билык, как чёрт из табакерки, вдруг взбрыкнул. И один из этих «стариков», весь такой напыженный, бросает ему: «Да я тебя и пальцем не трону. Такие, как ты, у нас сами на удавку напрыгивают».

Честно, мурашки по коже, когда такое слышишь. Понимаешь же, что это не просто слова — они как проклятие какое-то, давящее, безвыходное. И ведь самое страшное, что парень, наверное, даже не удивился. В этой системе такие фразы — как утренняя поверка: привычные, обязательные, смертельно опасные.

А Билык… Не знаю, что в нём сработало — гордость, отчаяние или просто накопившаяся ярость. Но этот момент цепляет. Как будто в серой стене вдруг трещина появляется, и сквозь неё видно что-то живое, несломленное. Жутко, конечно, но и… странно вдохновляет. Как будто напоминает: даже в самом беспросветном аду кто-то всегда отказывается гаснуть.