Людоед (1 сезон)

Представь Казахстан в 54-м: морозный ветер гуляет по медным рудникам, а в лагерях зэки, обмотанные тряпьем, гнут спины с рассвета до темноты. Охранники из КГБ — ну те, что пострашнее здешних морозов — будто соревнуются, кто из них изобретет поизощреннее унижение. То ли люди, то ли тени — даже смешно, как они еще вообще на ногах держатся. Голодные, обмороженные, а все равно шепчутся по баракам: мол, хватит это терпеть.

И вот представь — они решаются на бунт. Не из-за пафосных лозунгов, нет. Просто чаша переполнилась: пайку урезали в очередной раз, а смену продлили до безумия. Наивные? Может. Но разве можно винить их за эту искру надежды? Они же не систему ломать хотели — просто мечтали о том, чтобы их перестали бить ногами за опоздание на три шага.

А власти-то ответили... Боже, как они ответили! Будто сама земля содрогнулась от выстрелов. Восстание подавили так, словно давили таракана сапогом — методично, с каким-то ледяным спокойствием. И после этого началось такое... Даже вспоминать противно. Тех, кто выжил, словно специально пытались превратить в пустые оболочки — чтобы и мысли о сопротивлении не осталось.

Странная штука: когда смотришь на все это, невольно думаешь — а что, собственно, изменилось? Лагеря снесли, рудники забросили, но ведь эта машина... Она ж где-то тихо шестеренками скрипит до сих пор, правда?