Старик Зет (1991)

Представляете, весь мир сейчас буквально помешан на проблеме старения — везде одни пенсионеры да инвалиды, а государства тратят бешеные суммы на эти бесконечные ходунки, умные кровати и армии сиделок. Ну, знаете, как обычно: человечество пытается заткнуть дыру, которую само и создало. И вот в этой суматохе какой-то гений додумался: «А давайте заменим людей роботами!» Так и появился этот Z-001 — этакая металлическая нянька с лицом аниме-героини. Говорят, идеальная помощница для стариков. Только вот загвоздка — наш главный герой, дедуля Такарадзава, случайно выяснил, что его милая сиделка на самом деле... бронированный скафандр-убийца. Да-да, та самая, что умеет читать мысли!

Смешно, правда? Думали, робот будет подавать таблетки и менять подгузники, а он вместо этого начал воплощать тайные фантазии старика. То ли тот в глубине души мечтал снова почувствовать себя молодым, то ли подсознательно жаждал мести — но механическая «няня» вдруг полезла в драку. И ведь никто не ожидал! Все учёные рты разинули, кроме одной Харуко — студентки, которая раньше сама ухаживала за дедом. Она-то сразу чуяла подвох: «Вы что, не видите? Эта железяка — бомба замедленного действия!»

Вот так и вышло. Вместо уютного будущего с роботами-помощниками получили боевик в стиле «Терминатора», только с пенсионером в главной роли. Лично мне кажется, это идеальная метафора нашего времени: пытаемся автоматизировать даже заботу, но забываем, что машины — они же отражают наши же косяки. А ещё страшно представить — вдруг мой будущий робот-сиделка решит, что я подсознательно хочу завоевать мир? Шутки шутками, но после такой истории как-то не по себе...