Король американского кикбоксинга (1990)

О, этот фильм! Знаешь, тот самый, где кулаки летают быстрее мыслей, а герой в потёртой бандане спасает мир между раундами. Эх, помню, в детстве после него все дворовые разборки превращались в пародию на чемпионат — мы орали "киа-я!" и ломали мамины цветочные горшки вместо досок.

Честно? Сейчас пересматривал — смеялся до слёз. Сюжет, конечно, как прогулка по линейке: злодей картонный, диалоги в стиле "ты мне — я тебе", а главная женская роль — это крик "осторожно!" из-за кадра. Но блин, это же и цепляет! Такая наивная вера в то, что удар ногой с разворота решит все проблемы: безработицу, любовные драмы и даже глобальное потепление.

А эти тренировочные монтажи под синт-поп! Серый спортзал, пот льётся ручьём, а он долбит грушу под музыку, от которой сейчас хипстеры бы зависли в эстетическом шоке. И неважно, что половина приёмов выглядит, как танец пьяного журавля — энергия зашкаливает.

Вот сейчас-то я понимаю: весь его пафос, вся эта пластмассовая патриотичность — они же и есть шарм. Как старый приятель, который до сих пор хвастается школьными достижениями, но ты его терпишь, потому что он... настоящий. Не то что нынешние гладкие супергерои с их грустью в 4К. Тут просто — боль, честь и лошадиная доза адреналина в каждом кадре.

Финал? Да ты и сам знаешь. Но когда он в последнем раунде, весь в синяках, орет что-то про свободу и бьёт злодея коленкой в солнечное сплетение — чёрт возьми, хочется вскочить с дивана и аплодировать старому VHS-плееру. Ностальгия, будь она неладна...