Дамский портной (1990)

Слушай, недавно наткнулся на один фильм — даже не знаю, как правильно описать эти ощущения. Представь: обычная семья, вроде бы такие же люди, как мы с тобой, но их мир буквально рушится за какие-то часы. Основано на повести Борщаговского, если не ошибаюсь. Там всё происходит накануне... ну, ты знаешь, Бабий Яр. И ведь не показывают сами ужасы напрямую, нет — только тиканье часов, взгляды через занавески, сломанную куклу ребёнка на полу.

Странно, правда? Как будто самое страшное — не громкие сцены, а вот это тягучее ожидание. Сидят они за столом, пьют чай, а за окном уже слышны шаги. У меня аж мурашки по спине, когда вспоминаю кадр, где мать гладит платье, которое шила дочери... Будто пытается в последний момент вдохнуть в него жизнь.

Знаешь, что выбило из колеи? Даже не драма, а какая-то леденящая обыденность. Ни криков, ни музыки надрывной — тишина, прерываемая шепотом. После просмотра часа два ходил как в тумане. Кажется, мы часто забываем, что история — это не просто даты в учебнике, а вот такие вот оборванные моменты. Фильм тяжёлый, но... важный. Как рубец на памяти, который нельзя позволить зажить.