Эль-Аламейн (1957)

Помню, как однажды поздно вечером наткнулся на потрёпанную копию старого чёрно-белого фильма. Ну знаешь, такие кадры, где песок буквально царапает экран, а лица солдат — будто вырезаны из камня? Сначала думал: "О, ещё одна военная драма", но как же ошибался! Там не было пафосных речей или геройских подвигов под оркестр — только эти бесконечные перебежки между дюнами, тиканье часов в блиндаже и взгляды, в которых читалось: "А оно нам вообще надо?"

Самый момент, который врезался в память — эпизод с пересохшей флягой. Два человека, один немец, второй британец, и между ними — эта проклятая железяка на раскалённом песке. Ни выстрелов, ни криков, только шелест ветра. Честно, у меня мурашки побежали — ведь это ж на самом деле так и было, да? Никто не монстр, не злодей, просто песок, жажда и чья-то глупая война.

После просмотра ещё часа два ходил как в тумане. Заварил кофе, смотрел в окно на мокрый асфальт (дождь за окном, ирония!) и думал: как мы вообще умудряемся повторять одно и то же столетие за столетием? Фильм-то снят давно, а будто вчера... В общем, если найдёшь — глянь, но предупреждаю: настроение после будет, как после крепкого эспрессо в три часа ночи — бодрит и гложет одновременно.