Шапка (1990)

Представляешь, бедолага-писатель как заведённый носится по этим бесконечным кабинетам — туда-сюда, туда-сюда. Божится, что ему по справедливости положена та самая шапка из ондатры, ну или на крайняк пыжиковая, но только, чёрт побери, не кроличья! Ага, «распределение», конечно. Словно в совковом универмаге за дефицитом гоняешься: очередь, нервы, а в итоге тебе вручают какую-то ерунду с торчащими нитками.

Честно, мне его даже жаль — наверняка уже все секретарши шепчутся за его спиной, когда он, вспотевший, в очередной раз тычется в дверь с бумажкой. «Опять вы? Да мы вашу ондатру в прошлом году списали!» И ведь сам виноват — ну кто теперь разберёт, что там по разнарядке? Может, уже и шапок-то никаких нет, просто люди в кабинетах годами играют в этот абсурдный спектакль, перекладывая папки с места на место. А он всё бегает, серьёзный такой, с убеждением в глазах. Смешно и грустно одновременно.

Интересно, а если бы ему вдруг выдали кроличью — надел бы со стиснутыми зубами? Или швырнул в стену с криком: «Да я вам не Серафимович, чтоб в таком ходить!». Ладно, дальше фантазировать не буду — жизнь-то у него и так анекдот, хоть в «Фитиль» сюжет отправляй.