Виновен по подозрению (1990)

Знаете, иногда кажется, что Голливуд — этакая сказочная фабрика грез, но в 51-м всё вдруг перевернулось с ног на голову. Представьте: Дэвид Мэррилл, этот гениальный чудак-режиссер, только вернулся из Парижа — два года снимал свой артхаусный проект, пил кофе на Монмартре, мечтал об «Оскаре»… А тут бац! Встречает старых друзей, а они — будто призраки. Бегают глазами по сторонам, шепчутся в коридорах студий. Оказалось, пока он пропадал во Франции, маккартизм расцвел пышным цветом. Честно, мурашки по коже — как будто кто-то подменил весь город.

Вот сидим мы с ним (ну, в моем воображении) в каком-нибудь захудалом баре, а он трясет льдом в стакане: «Понимаешь, вчера Бенни — тот, что оператором у Стенли работал — исчез. Просто растворился. А Марта…» Тут он замолкает. Её имя теперь как проклятие — агенты уже выцарапали его из титров.

А потом пришли за ним самим. Эти ребята в шляпах от ФБР такие вежливые, улыбаются, но глаза ледяные: «Мистер Мэррилл, вы же патриот, правда?» Да он бы, наверное, плюнул им в лицо, если б не одно «но» — без сотрудничества тебя стирают. Всё. Киностудии захлопывают двери, агенты не берут трубки, бывшие коллеги переходят на другую сторону улицы.

Страшнее всего даже не это. Видел, как он смотрел на свой старый сценарий? Листал страницы, будто пытался найти там того парня, который верил, что кино может изменить мир. А вместо этого — только выбор между предательством и забвением. И знаете что? Иногда молчание громче любого оскароносного монолога.