Брызги шампанского (1989)

Знаешь, иногда смотришь кино — и будто кулаком под дых. Вот история парня: лето 42-го, его после ранения на месяц забрасывает прямиком в Москву. Казалось бы — ты живой, ты в тылу, вокруг люди смеются, трамваи звенят… Ан нет! Этот лейтенант, ему ведь лет-то, наверное, как мне сейчас, а уже весь израненный. И сидит он на скамейке в парке, шампанское в кадре (ну ты помнишь сцену), а у самого в глазах такая пустота...

Представляешь? Вместо того чтобы вздохнуть — спасибо, мол, судьба, — он будто в параллельной вселенной. Все эти московские вечеринки, девушки в платьях — для него как чужие планеты. Товарищи-то на фронте, а он тут? Даже когда ему предлагают «теплое местечко» — отказывается наотрез. Не могу, мол. Как будто согласись — предаст их всех, тех, кто в окопах землю жует.

Вот это и цепляет: парень выбирает не жизнь, а что-то вроде чести. Хотя, блин, может, он просто сломанный? Или настоящий? Не знаю. Но после таких сцен долго сидишь, смотришь в стену, и ком в горле...