Игра в убийство (1989)

Знаешь, есть такой фильм… Помнишь, там два режиссёра — один гений с безумными идеями, другой, ну, скажем так, даже фонарь в кадре толком выставить не мог? Вроде дружили годами, пили вместе дешёвое вино в подвальчиках, спорили о кадрах до хрипоты. А потом — бац! — появилась она. Та самая, из-за которой даже в документалках страсти кипят. И всё — дружба трещала по швам, как плёнка в старом проекторе.

Смешно, да? Вместо того, чтобы разобраться, устроили настоящий кинематографический марафон ненависти: сцены друг у друга воруют, в кадре едкие намёки вставляют, а за кадром — сплошные скрипучие паузы и взгляды исподтишка. И ведь оба уверены, что это она их выбрала, а не они — её. А она… А она, мне кажется, просто любила смотреть, как эти два взрослых мужика в галстуках и беретах корчатся, как школьники у доски.

До сих пор не пойму: то ли это история про то, как искусство губит людей, то ли про то, как люди сами лепят из искусства дурацкую маску. Но когда вспоминаю, как они в финале друг на друга смотрят — один с камерой, другой с ножницами для монтажа — мурашки. Вот где настоящая драма, без всяких спецэффектов. Ну вы поняли, да? Кино же не про убийства… Оно про то, как мы сами себя убиваем потихоньку.