Лиссабонская история (1994)

Знаешь, есть один фильм про режиссёра — кажется, его звали Фридрих… Монро, вроде? Так вот, снимает он кино в Лиссабоне, но не как все. Вообрази: будто кино остановилось в развитии лет сто назад! Тащит по брусчатке какую-то древнюю камеру, в одиночку, как чудак. А город вокруг — солнце, трамваи бренчат, ветер с Тежу дует. И тут его осеняет: без звука никак. Ну, точнее, без друга-звуковика, с которым они, наверное, водку в гримёрках распивали или спорили о Бергмане до хрипоты. И вот он, весь в пыли и вдохновении, шарахается к почте — телеграмму молнией: «Срочно приезжай, пропадаю!»

Смешно, правда? Как будто искусство — это всегда немножко детская игра. Хочу снять кино без всех этих ваших технологий, а без друга-соучастника всё равно не получается. Может, это и есть главная фишка: сколько ни беги от прогресса, люди всё равно цепляются друг за друга, как те лиссабонские трамваи за рельсы. А ещё… Мне почему-то кажется, что он писал ту телеграмму с пятнами кофе на углу листа и улыбкой. Ну знаешь, когда творческий беспорядок вдруг становится смыслом всего.