Безумная Луна (1987)

Знаешь, есть такие истории, которые цепляют за живое? Вот представь: парень, чудак из чудаков. Все вокруг крутят пальцем у виска — даже родня! Брат с отцом шепчутся, мол, «не от мира сего», а мачеха так вообще стороной обходит. А он... Ну, он просто другой. Не в плохом смысле, понимаешь? Как будто живет в параллельной вселенной, где слова лишние, а важнее тишина.

А потом она. Глухая девушка, запертая в своем коконе молчания. Ее круг — такие же, как она, но ей хочется *вырваться*. Не ради кого-то — ради себя. Мечтает говорить четче, смеяться громче, чтобы мир наконец услышал не только ее руки, но и голос. И вот они сталкиваются — два одиночества.

Ты же знаешь, как это бывает? Он строит стены, чтобы спрятаться от всех, а она эти стены ломает — не нарочно, просто... существует рядом. И получается что-то вроде танца: он учит ее слушать краски заката (оказывается, у каждого цвета свой звук!), а она его — говорить без слов. Неловко, смешно, порой до слез.

Меня вот что пробирает: они же не «спасают» друг друга. Нет. Просто в какой-то момент перестают быть островами. Он уже не боится, что его странность — болезнь, а она... она просто улыбается, когда впервые слышит, как хрустит снег под ботинками. И кажется, что весь этот невнятный, шумный мир на секунду замирает — и становится немного добрее.

(Хотя, честно, брат его всё равно сволочь. Ну вот не могу простить ему эти взгляды исподтишка, ага.)