Московская элегия (1987)

Знаешь, иногда кино — это не просто картинки на экране, а что-то вроде тихого разговора с тем, кого уже нет. Вот как эта документалка Сокурова про Тарковского — смотришь, и будто подслушиваешь чьи-то сокровенные мысли, записанные на плёнку вместо дневника. Кадры какие-то… не то воспоминания, не то сны. Тени стен, лица в полутьме, тишина, которая давит, но не пугает.

Меня всегда поражало, как Сокуров умеет говорить о потере так, что не нужно ни громких слов, ни слёз. Просто камера водит по пустым комнатам, а ты вдруг ловишь себя на мысли, будто сам сидишь в том самом кресле, где когда-то сидел Тарковский. Странное чувство — как будто призраки искусства шепчут тебе за спиной.

А ещё там есть момент с огнём — не буду спойлерить, но это… блин. Обычный костёр, а пробирает так, будто смотришь на последний вздох. Не знаю, может, я накручиваю, но после этого фильма пару дней ходил с ощущением, что время течёт как-то иначе. Или это просто Сокуров гипнотизирует кадрами? В общем, если любишь кино, где больше вопросов, чем ответов — это оно.