Сентябрь (1987)

Знаешь, иногда кино цепляет так, что потом неделю ходишь и прокручиваешь в голове отдельные сцены, как обрывки чужой жизни. Вот смотрю я эту историю про осенний дом где-то в глуши — дождь за окном, патефон хрипит старым джазом, а люди внутри говорят так, будто словами роют друг другу могилы. Мне кажется, режиссёр специально подбирал эти долгие паузы, где тишина звенит громче любого диалога.

Ты же помнишь, как иногда в грозу воздух становится густым, будто сироп? Вот это ощущение висит в каждом кадре. Герои вроде и рядом, но между ними — километры невысказанного. Особенно запомнилась женщина у камина: она курит так, будто пытается выдохнуть всю свою жизнь в клубах дыма. А этот мальчишка с фотоаппаратом... Боже, да он единственный там, кто ещё верит, что правда может быть в объективе, а не в бесконечных полунамёках за коньяком.

Странное дело — фильм вроде бы про осень, но к концу начинаешь чувствовать, как под кожей медленно нарастает зимний холод. После финальных титров я минут десять просто сидел в темноте, слушая, как часы на кухне отсчитывают секунды. Может, это и есть взросление — понять, что не все раны заживают, а некоторые разговоры лучше никогда не заканчивать?