Где летают серебристые вороны (1977)

Знаешь, иногда натыкаешься на фильмы, которые как сон — не поймёшь, то ли восхищаться, то ли схватиться за голову. Вот с этой лентой так и вышло: сидишь, смотришь на экран, а там всё кружится — то ли реальность, то ли чьё-то безумие. Эти птицы… Нет, ну правда, серебристые тени мельтешат в кадре, будто пытаются что-то сказать, а ты только щуришься и ловишь себя на мысли: «Что это вообще было?»

Помню, как впервые досмотрел до конца. После титров сидел, будто после долгой прогулки под дождём — и промок, и странное успокоение где-то внутри. Там ведь даже диалоги какие-то обрывочные, будто ветер слова уносит. Герои ищут что-то, но не уверен, что сами понимают что. Может, смысл? Или просто убегают от себя?

А ещё эта визуальная гипнотичность — кадры то вспыхивают красками, то утопают в сером. Глаза устают, но оторваться не можешь. Как будто режиссёр взял кисть вместо камеры. И звук… Тишина, которая давит громче любого оркестра.

Странная штука — вроде и не шедевр, но мозг потом неделю пережёвывает отдельные сцены. То вдруг вспомнишь, как главный герой стоит на пустыре, а вороны вокруг — будто металлические обломки неба. Или тот диалог про «крылья, которые нельзя починить». Брр, до сих пор мурашки.

Может, оно того и стоит — иногда полезно запутаться в чужом воображении. Хотя бы чтобы потом, как в детстве, долго-долго разглядывать трещины на потолке и думать: «А что, если…»