Банкет (1986)

Слушай, помнишь тот фильм, где боролись с «зелёным змием» через обычное застолье? Вот эта история про день рождения, который превращается в... что-то большее. Ты как будто подглядываешь в замочную скважину: стол ломится от еды, а гости… Их нет. Вообще. Но ты *чувствуешь* их — через разбитую рюмку, криво висящую скатерть, гул голосов, который то нарастает, то стихает, как волна. Как будто души этих людей остались в комнате, а сами они испарились вместе с парами алкоголя. Меня до сих пор мурашки бегают, когда вспоминаю, как режиссёр играет с нашим воображением. То стакан упадет со звоном — и ты вздрагиваешь, то смех из соседней комнаты прорвётся, будто призрак. И всё это без единого лица на экране! Кажется, ты сам сидишь за тем столом, пьешь коньяк, который уже два часа наливают в невидимые бокалы, и слышишь, как чей-то голос срывается на истерику. А потом тишина. И только пустые бутылки, как памятники чему-то несостоявшемуся. Странно, но после этого фильма я неделю не мог смотреть на праздничные столы без дрожи. Как будто за каждым тостом прячется тень чего-то грустного, невысказанного… Или это мне просто мерещится?