Поцелуй (1963)

Знаешь, иногда натыкаешься на вещи, которые как будто выдернуты из твоих собственных воспоминаний. Вот смотрю я эти обрывочные сценки про… ну, про самое простое и сложное одновременно. Губы, которые только касаются друг друга, потом замирают, потом снова ищут — как будто пытаются нащупать невидимую нить между людьми. Атмосфера такая, что аж дыхание перехватывает: то ли от неловкости, то ли от узнавания. Чувствуешь, будто подглядываешь в замочную скважину времени — вот в углу кадра мелькает чья-то рука, сжимающая край платья, а через секунду уже смех сквозь прикушенную губу. И ведь в этом вся суть, правда? Эти моменты — они ж как вспышки. То теплые, то резкие, то такие, от которых щемит где-то под ребрами. Странно, но после просмотра ловишь себя на том, что трогаешь свои губы — будто проверяешь, живы ли. Или это только у меня так?