Семья (1986)

Посмотрел тут один фильм — и до сих пор под впечатлением. Знаешь, такая история про итальянскую семью, которая тянется чуть ли не через весь двадцатый век. Начинается все с младенца Карло, профессора литературы, а потом — хоп! — и вот он уже старик, окруженный роднёй на своём восьмидесятилетии. И между этими точками... Ну, вроде бы ничего грандиозного: свадьбы, роды, ссоры, кто-то на фронт уходит, кто-то работу ищет. Обычная жизнь, в общем. Но почему-то цепляет так, будто листаешь чей-то пожелтевший альбом — вот смеются за столом, вот плачут в углу, вот спорят о политике, а через кадр уже и не вспомнят, из-за чего шум был. Иногда ловишь себя на мысли: да это же про всех нас! Рождаемся, суетимся, строим планы, а потом раз — и смотришь назад с таким недоумением. Мол, это что, вся моя жизнь? Тридцать лет за пять минут экранного времени пролетают. А эти вечные семейные фото... Каждый раз будто ловушка времени. Вот малыш на руках у бабушки, а через мгновение — он уже седой, с морщинами, и сам держит правнука. Жуть как осознавать, как всё быстротечно. И самое странное — фильм ведь не грустный. Скорее... умиротворяющий. Как чашка кофе в тишине после шумного застолья. Жизнь-то и правда состоит из мелочей: папа учит ребенка читать, брат ссорится с сестрой из-за наследства, тётя шепчет сплетни на кухне. А потом все эти моменты складываются в огромное лоскутное одеяло — пестрое, местами дырявое, но такое родное. После просмотра почему-то захотелось позвонить бабушке. Вдруг спросить о тех самых старых историях, которые она сто раз рассказывала, а я не слушал. Время, чёрт возьми, оно ведь и правда утекает сквозь пальцы.