Случаи (1990)

Знаешь, недавно пересматривал старую ленту — ту самую, что вдохновлена тремя короткими зарисовками Хармса. Ох, эти его истории про городскую жизнь 30-х! Такие странные, будто сон наяву: то абсурдные ситуации, то внезапная грусть за углом. Смотришь и думаешь — неужели люди тогда вот так и жили? С этими вечными очередями, странными встречами на лестницах, разговорами ни о чём...

Меня особенно цепляет, как в кадре всё одновременно смешно и не по себе. То ли из-за чёрно-белой картинки, то ли из-за того, как актёры двигаются — словно марионетки. Иногда ловлю себя на мысли, что мы сейчас, в наше время, наверное, тоже выглядим со стороны как эти герои: суетимся, строим планы, а жизнь всё равно выкидывает фортели.

И знаешь, что удивительно? После фильма долго не мог отделаться от ощущения, будто сам побрёл по тем самым мостовым, засыпанным осенними листьями. Хармс же мастерски подмечал мелочи — рваный плащ прохожего, скрип двери в пустом подъезде, взгляд через запотевшее окно. Жутковато, но как-то... родственно. Будто через время протянули ниточку.

Вот только теперь думаю — а мы-то сами какие «случаи» оставим после себя? Может, через сто лет кто-то посмотрит и усмехнётся: «О, так они же совсем как в тех старых фильмах!».