Личное дело судьи Ивановой (1986)

Знаешь, иногда натыкаешься на истории, которые будто цепляют тебя за живое. Вот как эта про судью — женщину, которая с виду железная, а внутри… даже не знаю. Представь: она в мантии, как в панцире, решения выносит четко, без дрожи в голосе. Но за кадром — пустые кофейные стаканчики, ночи без сна и фотография сына в ящике стола, которую достаёт только когда никто не видит.

Странное дело, да? Казалось бы, сила, власть… А она едва не плачет в раздевалке после заседания, потому что только что отправила парнишку за решётку — того самого, что похож на её бывшего мужа. Или это ей только кажется? Чёрт, я до сих пор не пойму — то ли она спасает справедливость, то ли бежит от себя самой.

А эти диалоги в зале суда! Фразы как удары хлыстом: «Приговор окончательный», «Обжалованию не подлежит». Но потом камера показывает её руки — дрожат, чуть заметно. И понимаешь: эта женщина словно балансирует на лезвии между долгом и тем, что тихо разъедает душу.

Знакомо, правда? Все мы носим маски, но у некоторых они прирастают к коже. И вот уже не понять — где роль, а где настоящая жизнь. После таких историй сидишь, смотришь в потолок и думаешь: а что важнее — быть правильной или… ну, хотя бы живой?