Цена власти. Ясир Арафат (2012)

Знаешь, иногда смотришь что-то — и будто кулак сжимается где-то под рёбрами. Вот эта история... Ну, про того самого человека в клетчатом платке. Помнишь, да? Так вот, там не про парады и речи, а про то, как власть разъедает душу. Как он, вроде, и за народ горой, а сам уже в паутине компромиссов запутался.

Честно? Меня до сих пор мутит от одной сцены: ночь, дождь стучит по стёклам, а он сидит в пустом кабинете с пистолетом на столе. Не знаю, правда это или вымысел, но дыхание перехватывает. Как будто сам сидишь в той тишине, где каждое решение — словно гвоздь в крышку гроба.

А ещё там моменты, где он смеётся с соратниками за столом, шутит... И сразу ловишь себя на мысли: "Эй, да он же живой". А через кадр — уже другой, с потухшими глазами, как будто его подменили. Страшно, потому что понимаешь: власть — она не тиран, она — тень. Постепенно въедается в тебя, пока не останется только оболочка.

Короче, после этого фильма я часа два просто по квартире ходил, чай крутил в руках. Не знаю, восхищаться им или жалеть. Наверное, и то, и другое. Жизнь-то ведь редко чёрно-белая, особенно когда речь о тех, кто вершит историю. А мы-то потом разбираем, гадаем, судим... Легко, когда не ты на той стороне экрана.