Сентиментальное путешествие на картошку (1986)

Помнишь, как это бывает? Только вчера ты городской школяр, а сегодня — добро пожаловать в реальную жизнь: вчерашний абитуриент, засунув учебники подальше, внезапно оказывается в кузове грузовика с полусонными одногруппниками. Картошка. Да-да, та самая, с комьями земли на корнях и утренней росой, от которой промокают кроссовки насквозь. Месяц в глуши — звучит как приговор, а обернулось... Ну, сам понимаешь, как оно обычно бывает. Сначала ныли все — спина болит, руки в мозолях, зачем нам это вообще? А потом как-то незаметно запах костра въелся в куртки, деревенские бабушки стали подкармливать пирожками, а вечерние посиделки у речки — главным событием дня. И вот ты уже ловишь себя на том, что смеёшься до слёз над дурацкими шутками ребят, которых две недели назад даже по именам не помнил. А она... Ну как же без этого? Та самая, с косой до пояса и смехом, от которого внезапно перехватывает дыхание. Казалось бы, что общего у тебя, городского переростка, с ней — той, что с лёгкостью управляется и с лопатой, и с упрямым котом, таскающим цыплят? Но эти бесконечные разговоры у проржавевших ворот, когда все уже разошлись, эти украдкой подаренные яблоки из её сада... Чёрт, даже картошка вдруг стала казаться романтичной. Вернулись-то обратно другими, правда? Не просто с мешками овощей, а с чем-то... важным. Как будто жизнь наконец-то перестала быть учебником с гладкими страницами и стала — живой. Шершавой, пахнущей дождём и подгоревшей кашей у костра. И пусть потом экзамены, сессии, взросление — эти тридцать дней где-то между грядками и звёздным небом навсегда остались тем самым местом, куда хочется возвращаться. Хотя бы в воспоминаниях.