Кентервильское привидение (1986)

Знаешь, есть один фильмчик из 80-х, который до сих пор меня удивляет. Представь: старинный особняк, скрипучие половицы, а вместо обычных соседей — призрак, который явно пересмотрел готических драм. Помню, как в детстве прятался за подушкой во время его монологов, но сейчас ловлю себя на мысли: а ведь он, бедняга, больше похож на затюканного менеджера среднего звена, чем на жуткое приведение! То люстру роняет, то рыцарскими доспехами гремит — и всё это с такой театральной пафосностью, будто играет в шекспировской трагедии на подпольной сцене.

Смешно, но иногда мне его даже жаль. Воображаю, как он сидит где-нибудь на пыльном чердаке, судорожно листает «Руководство по запугиванию для начинающих» и вздыхает: «Опять эти новые жильцы не оценили мою сцену с кровавыми пятнами!». А эти вечные противостояния с семейством, которое ведёт себя, как будто переехало не в дом, а в комедийный сериал… Честно, после третьего просмотра начинаешь болеть именно за него — вечного неудачника с потусторонним стажем.

Фишка в том, что фильм не пытается тебя напугать по-настоящему. Он как старый друг, который рассказывает байку у камина: с преувеличенными жестами, смешными паузами и самоиронией. После него хочется завести чай в глиняной кружке, натянуть потрёпанный свитер и посмеяться над абсурдностью жизни — даже если за твоим окном воет ветер, а на стене вдруг проступает странное пятно… Ну, знаешь, на всякий случай.