Осторожно - Василек! (1985)

Знаешь, есть такие истории, которые будто подсмотрены из собственного детства? Вот смотри: шестилетний карапуз Василёк впервые собирается в школу — ну, в этот самый «нулевой класс». И ладно бы просто волнение, как у всех… Но нет! Малыш вбил себе в голову одну мысль: а вдруг там опять всё «понарошку», как в садике? Ну ты помнишь, да? Эти вечные игры в магазин с пластмассовыми овощами, уроки-пятиминутки… А ему-то уже охота настоящего — учебников с треском переплетов, оценок, которые «всерьёз». И вот тут начинается самое интересное. Директор школы, как водится, сразу приметил мальца — нестандартный, ершистый, вечно витает где-то в своих мыслях. Ну а кто из нас не попадал под прицел строгого взгляда завуча, а? Но история-то не про дисциплинарную муштру. Летом, пока семья Василька гостила на даче, появился там один… Ну не то чтобы учитель, скорее, сосед-чудак. Мужик с гитарой, вечно что-то мастеривший в сарае. И именно он, с его безумными изобретениями и историями про космос, вдруг — бац! — стал тем самым мостиком между «надо» и «хочу». Странно, правда? Иногда кажется, что самые важные уроки преподносят не у доски, а где-то между запахом свежеспиленного дерева и разговорами под треск костра. Василёк-то, может, и не стал примерным отличником, зато… Зато научился главному — как не потерять себя в этом «взаправду» взрослом мире. А вы говорите — педагогические методики…