Холода в начале весны (1985)

Помню, как в детстве смотрел этот фильм — кадры из него до сих пор врезались в память. Там, среди бескрайних белорусских лесов, жил пацан Кастусь. Война, понимаешь… Их деревню словно накрыло партизанским одеялом — то тут, то там в хатах красовались наши. Мальчишка, конечно, сразу прибился к ним: то котелок поднесет, то за «языком» сбегает. Эти бородачи с винтовками стали ему роднее соседей — учили, подшучивали, хлебом делились. А потом… всё рухнуло. Как гром среди ясного неба — даже не успел понять, откуда беда пришла. Помню его глаза в той сцене — широкие, пустые, будто в них весь мир провалился. Не по-детски тяжело, блин. Может, поэтому так цепляет — не про подвиги громкие, а про то, как война ломает даже те истории, что едва начались. Фильм старый, черно-белый, но актеры там… Настоящие. Как будто не играют, а живут. До сих пор не пойму — как они умудрялись такие эмоции в кадр запихнуть? То ли дело режиссер, то ли сама эпоха так диктовала. Но Кастусь с его обтрёпанной ушанкой и глазами, в которых отражалось всё — от первого костра до последнего прощания — этот образ со мной навсегда.