Беспокойное сердце (1985)

Знаешь, иногда кажется, что война — как наркотик. Вот смотри: Сюзан, эта англичанка из французского Сопротивления, вернулась домой, а там... тишина. Не взрывы, не подпольные явки, а муж-дипломат с его бесконечными коктейлями, светские улыбки жён коллег — фарфоровые, холодные. Она же привыкла брать то, что хочет, прямо сейчас, под свист пуль. А тут — юный любовник в перерывах между приёмами, как тайный глоток коньяка из фляжки. Смешно? Или грустно? Иногда ей мерещатся лица тех, с кем делила последнюю папиросу в подвале. Эти безумные ночи, когда смерть была на расстоянии выдоха, а они смеялись, строили планы на «после». А «после» оказалось серым. Тикают часы в гостиной, муж обсуждает протоколы, а её нервы — будто оголённые провода. Тоска такая, что хочется разбить хрустальную вазу об стену, просто чтобы услышать грохот. Интересно, она одна такая? Или все, кто выжил, теперь носят эту войну под кожей, как занозу, которую нельзя вытащить? Странное дело — на фронте безумием был риск, а здесь оно прокрадывается в шепоток за чаем с печеньем. И чем старательнее она играет роль примерной жены, тем чаще ловит себя на мысли: а не сойти ли с ума окончательно? Может, это и есть свобода — перестать притворяться, что вписываешься в этот выглаженный, приличный мир, где даже страсти упакованы в целлофан?