Рок тела (1984)

Знаешь, иногда натыкаешься на такие фильмы, будто кто-то врубил гитарный перегруз прямо в твои мозги. Помню, смотрел это… э-э-э… ну, как бы его назвать… этакую психоделическую кашу из мятых джинсов, искажённых аккордов и людей, которые ведут себя так, будто их только что выдернули из матёрого рок-концерта. Типа, сюжет? Да какое там, брат! Там всё как в тумане: то ли герои ищут потерянный рифф, то ли сами становятся частью какого-то абсурдного перфоманса. Я сидел, попиживал, жуя попкорн, а экран словно материализовал мои подростковые кошмары про то, как тело становится инструментом, а душа — придатком к гитарному гнезду. Кадры липкие, обволакивающие, как жвачка на подошве. То вдруг крупный план глаза, который моргает в такт барабанам, то тень от микрофона ползёт по стене, как паук. И эта музыка! Она не звучит — она впивается под кожу, как заноза. До сих пор, когда вспоминаю, мурашки по спине. Но вот что странно: через неделю я ловил себя на том, что напеваю мелодии оттуда. Как будто фильм — вирус, который тихо съедает твоё рациональное «зачем это вообще сняли?». Может, режиссёр гений? Или просто умело нажутил со спецэффектами? Не знаю. Но теперь, когда вижу человека с гитарой за спиной, думаю: «А вдруг он из той же вселенной?». Или это я пересмотрел… В общем, если любишь, когда кино не разжёвывает, а бьёт кулаком в солнечное сплетение — это твоё. Только предупреждаю: после просмотра может захотеться разбить телевизор. Или купить себе косуху и уйти в подпольный андеграунд.