Флэшбэк (1969)

Вау, вот это кино! Смотрел на днях — до сих пор под впечатлением. Знаешь, когда вроде бы старые кадры, а внутри будто штормит? Там всё как в тумане: прошлое цепляется за настоящее, диалоги обрываются на полуслове, а герои... Боже, они такие надломленные, будто ходят по лезвию. Короче, не ожидал, что черно-белая картина так врежется в голову.

Музыка — отдельная история! Эти скрипки, похожие на нервный тик, и барабаны, которые стучат прямо в виски. Сидел в кресле, а казалось, что экран дышит мне в лицо. Персонажи — не ангелы и не монстры, просто люди, которые запутались в своих «почему» и «а что если».

А еще этот режиссер... Он словно гипнотизирует. То резко обрывает сцену, то заставляет минуту смотреть на дождь за окном. Иногда аж бесило — хотелось крикнуть: «Ну хватит уже мудрить!», но потом ловил себя на мысли, что сам ведусь на эту игру. Как будто пазл собираешь вслепую, а картинка проступает только к финалу.

И знаешь, что самое странное? После титров долго сидел в тишине. Не из-за сюжета даже, а из-за ощущения, будто заглянул в чужой сон. Сейчас такое не снимают — всё больше спецэффекты да громкие фразы. А тут... Ты как будто нашел старый дневник на чердаке и читаешь чужие секреты, которые странным образом отзываются в себе. Жутко? Немного. Затягивает? Еще как.