Наша история (1984)

Вот, смотри, недавно пересматривал старую картину — ну ты знаешь, эту историю про парня, который мечется между бутылкой и случайной встречной из вагона. Главный герой, Роберт, прямо как загнанный зверь: то в запой, то в объятия этой загадочной женщины, а душа-то всё равно не на месте. Режиссёр, кажется, снова за своё — ну как всегда, эти его вечные заморочки с женской нереализованностью. То ли восхищаться, то ли глаза закатывать: некоторые моменты будто калька с его прошлых работ — вот честно, ловишь себя на мысли: "Эй, мы это уже видели в том-то фильме!". А вообще, зацепило меня там одно: как камера цепляется за взгляды героини. Молчание такое тягучее, будто сама плёнка вот-воторвётся от напряжения. Хотя, блин, иногда кажется, что режиссёр просто играет в знакомые шахматы — расставляет те же фигуры, но доску слегка повернул. Может, это и хорошо? Как старая песня, которую напеваешь, даже когда надоела. А ты как думаешь: повторение — это отсутствие идей или нарочитая стилистика? Лично я так и не решил.