Кармен (1984)

Знаешь, я недавно посмотрел одну оперную экранизацию — вау, это же надо было так снять! Вместо этих скучных павильонов взяли и укатили куда-то в андалузскую глушь. Представь: бескрайние поля под палящим солнцем, старые беленые деревушки, которые будто сошли с открытки, а в кадре то и дело мелькают скалы Ронды — те самые, что обрываются в пропасть. Жуть, как красиво! Я сначала думал: "Неужели это не компьютерная графика?" Ан нет, оказалось, они реально гоняли актёров по холмам Кармоны, снимали в Севилье, где воздух дрожит от жары. В какой-то момент даже забываешь, что это постановка — так всё дышит жизнью. То ветер в кадре внезапно поднимет вихрь пыли, то где-то за камерой прокричит настоящий осел. После просмотра три дня ходил под впечатлением — всё мерещились эти терракотовые крыши, оливковые рощи, будто сам побрёл по тем тропинкам. Даже странно, как обычные пейзажи могут стать главными героями. Жаль, в кино сейчас редко так делают — все эти зелёные экраны и прочая цифра убивают магию.