Деревенщина (1984)

Представь себе захолустную деревушку, где даже время будто прилипло к глиняным стенкам домов. Вот там-то и коротал свои дни Артемио — парень, который дальше околицы ни ногой. Жизнь? Да как прокисшая окрошка: одно и то же изо дня в день. Проснёшься под крик петухов, поработаешь в поле, вечером — тухлятина болтовни у колодца. А из развлечений — только ржавые рельсы да поезд, пролетающий мимо, как насмешка. Все местные толпой бегут смотреть, будто цирк приехал. Ну смех же, правда? Но однажды утром, когда скрип колодезного ведра в сотый раз впился в мозг, Артемио вдруг поймал себя на мысли: «И это всё? До гробовой доски?» Солнце палило, пот ручьями стекал за шиворот, а в ушах звенела та самая фраза из прошлогодней газеты, что под пирог подложили: «Город — место, где оживают мечты». Мечты… Какие уж тут мечты, когда даже небо кажется крышкой от чугунка. Но видимо, что-то щёлкнуло. Собрал он в узелок краюху хлеба, заветную фляжку дедовского самогона (на дорожку!) да старую гармонь, что молчала лет десять. На перроне, пока ждал тот самый поезд, ноги дрожали, будто подкошенные. «А вдруг там, в городе, я — никто?» — мелькнуло в голове. Но гудок паровоза перекрыл сомнения. И знаешь, когда вагоны рванули вперёд, ветер сдул с него всю ту пыль, что годами копилась на плечах. Даже не знаю, что ждало его впереди — может, адская суета, а может, огни, от которых сердце забьётся как сумасшедшее. Но одно ясно: обратной дороги у него теперь не было. И слава богу.