Лаура и Джон, потерявшие свою маленькую дочь, пытаются сбежать от невыносимого горя и найти утешение в новой жизни. В надежде на исцеление, они переезжают в таинственный и загадочный город, где Джон принимает работу по реставрации старинной церкви. Но вместо покоя и умиротворения, этот город с его узкими каналами и запутанными улочками становится ареной для новых тревог и мрачных предчувствий.
Молодая, дерзкая красавица, чьи мечты простираются за пределы бедных кварталов Парижа, решает покорить светский мир, используя свое обаяние и харизму. Её путь начинается на сцене театра, где она быстро завоевывает сердца публики своими яркими и провокационными выступлениями. Вскоре её имя становится синонимом скандала и соблазна, привлекая внимание как влиятельных мужчин, так и завистливых
В глубине мрачного монастыря, того от посторонних глаз, сестра Гертруда пытается восстановить своё здоровье после сложной операции на мозге. Работая в психиатрической больнице при монастыре, она сталкивается с тёмными сторонами человеческой психики, но её собственные демоны начинают её одолевать. Ежедневные мучительные головные боли и провалы в памяти вынуждают её искать утешение в морфине,
Родриго Диас, известный как Кампеадор, возвращается в Бургос после победы над маврами у реки Писуэрга. Король Фердинанд, старый и больной, требует от него казнить пленного эмира Аль-Мутамана, но Родриго отказывается: *«Он сражался честно. Его смерть не принесет славы Кастилии»*. Вместо этого он тайно отпускает пленника, обменяв его на мешок зерна для голодающих деревень. Донья Химена, жена
В Риме проконсул Луций Эмилий, куратор Иудеи, сидит за столом с картами провинции, жуёт вяленый инжир. Его жена Марция, в платье с выцветшим пурпурным поясом, перебирает письма из Антиохии: «Опять жалобы на сборщиков налогов. Пишут, что Габиний забрал последних коз у старика из Вифсаиды». Эмилий хмурится, вытирает пальцы о шерстяную скатерть: «Пусть подавятся. Если кесарь не получит серебро к
Марчелло Риччи, 54 года, в мятом халате, ежедневно принимает пациенток в муниципальной клинике на окраине Рима. Его кабинет — узкая комната с треснувшим плакатом о контрацепции, запах антисептика смешивается с ароматом жареных кабачков из соседнего кафе. Утром к нему приходит Розанна, 19 лет, дрожащими руками разворачивает платок с деньгами: «Доктор, я не могу оставить ребенка… муж уедет на завод
Родриго, бывший солдат, прячет шрам под черной маской из кожи. Каждую среду он приезжает в таверну *Ла Сомбра*, где бармен Педро передает ему письма от Изабеллы. Ее отец, старый Альваро, погиб при странных обстоятельствах — нашли с ножом в спине и пустым кошельком. *"Карлос приказал убрать его, когда тот отказался продать землю",* — шепчет Изабелла, пряча конверт в корзину с луком.
Представь себе захолустную деревушку, где даже время будто прилипло к глиняным стенкам домов. Вот там-то и коротал свои дни Артемио — парень, который дальше околицы ни ногой. Жизнь? Да как прокисшая окрошка: одно и то же изо дня в день. Проснёшься под крик петухов, поработаешь в поле, вечером — тухлятина болтовни у колодца. А из развлечений — только ржавые рельсы да поезд, пролетающий мимо, как
Вот, представьте себе мужика под сорок — успешный промышленник, дела в порядке, деньги текут рекой. Ан нет, в один прекрасный день его как подменили: вдруг возомнил, что Апокалипсис уже на пороге. Не через сто лет, понимаешь, а буквально завтра-послезавтра! Ну, думаешь, стресс, кризис среднего возраста? Ага, как бы не так. Эудженио (так зовут нашего героя) вообще махнул на всё рукой: ни прибыли
Знаешь, иногда старые вещи внезапно выстреливают в памяти ярче новых. Вот смотрю сейчас на полку — а там пылится та самая кассета с фильмом, который мы когда-то смотрели всем двором у Сашки на стареньком проекторе. Помнишь, как экран дрожал от ветра, а мы сидели на ящиках из-под овощей, завороженные? Там ведь история про... Ну, как бы это сказать. Про то, как сладкое может стать горьким, а
Знаешь, иногда смотрю на исторические фигуры и думаю: "Ну как они вообще это вытягивали?" Вот взять Константина Первого – парень не просто правил огромной империей, а фактически перевернул всё с ног на голову. Представь: Рим трещит по швам, христиан гонят как прокажённых, а этот чувак вдруг заявляет: "Так, стоп, ребята. Давайте-ка прекратим резню и дадим людям верить во что