Ворота в небо (1983)

Помнишь те старые военные фильмы, где всё дымится, грохочет, а герои в потёртых шинелях? Вот весна 45-го — казалось бы, последние рывки, вот-вот Берлин возьмут. Но у генерала Шубникова своя головная боль: танки встают как вкопанные — тылы отстали, горючее подвозили кое-как, через пень-колоду. Ну и кинули, конечно, эту горячую картошку полковнику Лебеденко — мол, давай, организуй где-нибудь заправку для наших «тридцатьчетвёрок». Выбрали местечко с вычурным названием Химмельсфорт — в переводе-то «Ворота в небо». Звучит-то как поэтично, а на деле — грязные развалины да болота по колено. И вот тут начинается самое интересное: пока наши ребята солярку из последних бочек трясут, вылезают из-за холма остатки какого-то немецкого танкового полка. Видимо, решили прорваться через городок, пока не поздно. А у наших-то — пара танков, да горстка пехоты. В общем, ввязались в драку, которая даже по меркам войны казалась безнадёжной. Немцы лютовали — видимо, отчаяние придавало сил. Наши держались, как могли: из подбитых машин выскакивали, с «фаустпатронами» ползали под гусеницами… Страшно представить, что творилось в тех улочках — земля дрожала, будто сам ад поднимался на поверхность. А знаешь, что больше всего врезалось в память? Эти ребята даже в кромешном аду умудрялись шутить. Кто-то кричал: «Эй, Фриц, небо-то за нами — не проскочишь!» Бред, конечно, но именно такие моменты и цепляют. В итоге выстояли, хоть и ценой страшной. После боя, говорят, Лебеденко молча курил на развалинах — вокруг одни обгоревшие остовы танков, металлолом да тишина. Не знаю, как они это пережили… До сих пор мурашки, когда вспоминаю кадры той схватки. Война же — не про парады и оркестры. Она про вот таких, в грязи и мазуте, которые даже в «воротах в небо» продирались через ад.