Прежде мы были птицами (1982)

Знаешь, бывают такие фильмы, которые как старые письма — пыльные с виду, а внутри вся жизнь спрятана? Вот наткнулся недавно на один такой... Сюжет вроде простой — про людей, которые когда-то, по легенде, летали как птицы. Представляешь? А теперь ходят, будто цепи на крыльях носят. Меня особенно зацепило, как там показана эта тоска по свободе. Герои буквально кожей чувствуют, что рождены для чего-то большего, но сами заперли себя в клетке из страха и привычек. Прям как мы иногда: сидим в офисах, соцсетях, рутине — а внутри кричим без голоса. Фильм снят по мотивам цыганских сказаний — это чувствуется в каждом кадре. То вдруг танец взорвётся яркими юбками и гитарой, то тишина наступит такая, что слышно, как пепел от костра на землю падает. И ведь не поймёшь сразу — то ли это сказка, то ли метафора про нас сегодняшних. А тот момент, где героиня пытается взлететь с крыши сарая... Боже, у меня аж ладони вспотели! Кажется, ещё чуть-чуть — и ты сам рванёшься за ней, забыв про закон тяготения. Но она падает. И смеётся сквозь слёзы. И тогда понимаешь — может, дело не в крыльях, а в чём-то другом? После просмотра долго ходил с ощущением, будто мне в карман положили горячий уголёк. Не обжигает, но напоминает: а вдруг мы и правда когда-то умели летать? Просто разучились, пока копались в своих «важных» делах. Страшно подумать, да?