Пьяный монах из Шаолиня (1982)

Знаешь, есть такие истории, от которых кровь студит в жилах, а потом вдруг закипает? Вот смотри: обычный парень, Лау Чунг, — а у него отца, легендарного мастера, подло грохнули собственные же ученики. Представляешь этот удар? Не то что месть — выжить сложно. Но парень не сломался. Вместо слёз — кулаки, вместо страха какая-то бешеная решимость сквозит в каждом движении. А потом появляется Этот Странный Тип. Ну знаешь, такой чудила в рваном халате, вечно с бутылкой. Думаешь, шут гороховый? Как бы не так! Оказалось, он носитель секретного стиля — пьяного кунг-фу. Лау Чунг, конечно, сначала крутит у виска: «Ты чего, дед, меня разыгрываешь? Пьяные пошатывания вместо ударов?» Но когда этот «бред» вдруг превращается в смертоносный танец... Ох, вот тут-то всё и начинается по-настоящему. Месть — штука скользкая. Чтобы выманить убийцу, парень крадёт его дочь. И знаешь, что бесит? Она ему сначала нравится! В голове каша: «Ты ей враг, дурак, соберись!» Но когда на кону честь отца, тут уж не до сантиментов. Приспешников лупит так, что перья из курток летят — я даже экран невольно от ударов прикрывал пару раз. А финальная драка... Боже, это не просто потасовка. Каждый удар — как стихотворение из боли и гнева. Лау Чунг то пьянеет от ярости, то вдруг замирает, будто сам не верит, что способен на такое. И когда всё заканчивается — тишина. Не победный клич, а тяжёлое дыхание и понимание: месть не принесла облегчения. Остаётся только смотреть, как он уходит в закат, а за спиной — пепел от сожжённых мостов. (Знаешь, после этого фильма я неделю под столом искал смысл жизни. Всё-таки месть — как тот самый пьяный стиль: кажется, контролируешь, а на деле оно тебя контролирует.)