Домой! (1982)

Знаешь, иногда случайно натыкаешься на такое кино, что потом неделю в голове отзывается. Вот недавно смотрел историю про солдата, который возвращается с войны домой — вроде всё должно быть радостно, ан нет. Там так тонко показано это... как чужими друг другу становятся самые близкие люди. Сердце сжималось, когда он с детьми своими никак не может найти общий язык — они за войну выросли без него, а он, кажется, сам часть души на фронте оставил. А ведь это экранизация рассказа Платонова, помнишь? Того самого, где нет пафосных геройств, только голая правда жизни. Меня всегда поражало, как он умеет в две строчки вложить целую вселенную боли. Кино, кстати, не даёт готовых ответов — молчание там говорит громче диалогов. После финальных титров сидел, смотрел в потолок и думал: а как бы я сам поступил на его месте? Смог бы переступить через эту невидимую стену? Странное чувство: вроде и надежда где-то теплится, но горьковатый привкус остаётся. Как чай, который остыл, пока ты отвлёкся. Вообще, такие фильмы — они как зеркало: неприятно иногда в них смотреться, да только отворачиваться бесполезно.