Эмпайр (1964)

Знаешь, есть один фильм, который до сих пор не выходит у меня из головы. Представь: камера впилась в Эмпайр-стейт-билдинг и не моргнула восемь часов кряду. Да-да, как будто её приклеили к окну соседнего небоскрёба — ни панорам, ни зума, только эта громадина в кадре. Сначала я думал: «Ну и скукотища, это же кино, а не прямая трансляция с веб-камеры!» Но потом началось что-то странное. То ли я прикипел к экрану, то ли здание само начало играть главную роль — облака ползли, тени танцевали, огни зажигались этаж за этажом. Как будто смотришь на спящего человека и вдруг ловишь едва заметное дыхание. Честно, к середине фильма я уже гадал, не сошёл ли режиссёр с ума или, может, это гениально. А после финальных титров сидел, тупил в стену и думал: «Вот так вот, да? Просто быть, не шевелясь, и всё равно притягивать взгляд». Странная штука — даже сейчас, когда вспоминаю, кажется, будто тот небоскрёб где-то тихо пульсирует у меня в груди. Или это сердце стучит? Не пойму.