Сексуальная комедия в летнюю ночь (1982)

Знаешь, это как если бы Вуди Аллен вдруг решил переписать Бергмана на свой лад — с иронией, абсурдом и этой его фирменной нью-йоркской нервностью. Представь: старый загородный дом где-то на краю леса, летний воздух густой от запаха сирени, а шесть совершенно разных людей забрели сюда, будто их специально свела какая-то шаловливая судьба. Тут и врач-сердцеед с очередной пассией (ну конечно, куда ж без этого), седой профессор, который вдруг собрался жениться на двадцатилетней наивняшке — брр, аж неловко как-то. И посередине всего этого — семейная пара, которые уже лет пять, кажется, спят в разных комнатах. А потом наступает та самая ночь. Та, где воздух как шампанское, звёзды наглеют, а разговоры внезапно становятся слишком откровенными. Все эти неловкие взгляды, спрятанные в шкафу бутылки коньяка, смех, который вдруг обрывается — и ты уже не понимаешь, кому здесь больше жаль себя: мужу, что пялится на молодую невесту профессора, или жене, которая незаметно трогает руку врача... Меня всегда удивляло, как лето умеет развязывать языки и разум. Вроде бы обычный вечер — шашлык, вино, шутки про комаров. А к полуночи все уже рыдают в кустах, целуются на веранде или философствуют о смысле жизни с набитым ртом малинового варенья. Бергман бы, наверное, снял это как трагедию, но Аллен-то знает: под всеми этими дурацкими ситуациями прячется что-то жутко человечное. И смешно, и грустно, и до боли знакомо — как будто подсмотрел в замочную скважину за соседями. (Кстати, после этого фильма я неделю ходил и придумывал, как бы описал свою жизнь в жанре «сексуальной комедии». Получилось что-то между «кризисом среднего возраста» и «кофе с привкусом одиночества». Но это уже другая история.)